Töfrar og geigur

“Ég man ennþá eftir fyrsta skiptinu sem ég notaði orðið við ókunnuga manneskju. “Þetta er fyrir dóttur mína,” sagði ég. Hjartað í mér hamaðist of hratt, eins og ég ætti á hættu að vera handtekin.

“Ég ætlaði aldrei að giftast. Ég vildi frekar verða listaskrímsli. Konur verða næstum aldrei listaskrímsli vegna þess að listaskrímsli sinna engu nema listinni, aldrei hversdagslegum hlutum. Nabokov gekk ekki einu sinni frá sinni eigin regnhlíf. Vera sleikti fyrir hann frímerkin.

“Á hverjum morgni þegar hann fór í vinnuna, hélt ég áfram að horfa á dyrnar eins og þær myndu kannski opnast aftur.

“Það eina sem barnið hafði gaman að var hraði. Ef ég fór út úr húsi með hana varð ég að ganga hratt, helst skokka aðeins. Ef ég hægði á mér eða nam staðar fór hún aftur að gráta. Þetta var um hávetur og suma dagana gekk ég eða skokkaði tímunum saman og raulaði eitthvað blíðlega.

“Hvað gerðirðu í dag? spurði hann þegar hann kom heim úr vinnunni og ég gerði mitt besta til að búa til litlar sögur úr engu.”

Jenny Offill